大师走过的小路

《爱你一万年》 赵晓苏 作

●刘第红

中山大学康乐园，古木参天，芳草萋萋。南朝时期，这里的草木聆听到了中国山水诗鼻祖谢灵运的声声木屐。1500多年后，它们又聆听到了史学大师陈寅恪的缕缕跫音……

1949年，原在北京清华园的陈寅恪选择南下，任教于岭南大学。1952年，岭南大学在院系调整中被并入中山大学。陈寅恪便在中山大学执教。

在绿树掩映之中，一栋古朴典雅的红色小楼引人注目。它默默地承受着世间的风雨，始终不改它的本色。它，就是陈寅恪故居。此楼楼高两层，为美国麻金墨夫人为纪念其丈夫于1911年所捐建，故名“麻金墨屋”。它原是岭南大学附属中学校长葛佩之住宅，其后王季思、杨国荣、容庚、商承祚等知名教授也曾在此居住。1953年，该楼迎来了新的主人——陈寅恪。陈氏一家居住在该楼的第二层，在这里度过了不同寻常的16个春秋。

陈寅恪故居东侧，只见一条白色的小路一直延伸到故居门前。陈寅恪晚年双目失明，但在光亮处犹能辨影。学校特意把陈宅旁边的通道铺上白色水泥，以利陈寅恪闲暇时散步。当年，这里正是大师漫步、沉思的地方。今天，这条白色小路上行人络绎不绝，既有白发苍苍的长者，又有风华正茂的青年；既有校园内的中大学子，又有远道而来的客人……他们无不怀着一种朝圣般的心情，因为这是大师走过的路。

陈氏的居所，也是他传道授业的课堂。第二层的走廊，被辟成了教室。他因为失明，不便点名，但他的门下没有逃课者。碰到需要板书的内容，他就写在身后的黑板上。写着写着，往往写重了。这时，坐在前排的学生便眼明手快地将前面写的擦掉。受益于陈氏栽培，从这区区不足20平方米的走廊上，走出来数位史学大家。陈寅恪在《论韩愈》中说：“华夏学术最重传授渊源。”这是他真切的心声，也是他授业不竭的动力。让中华文化生生不息，薪火相传，这是他最大的心愿。

正是在这栋小楼里，陈寅恪完成了《论再生缘》《柳如是别传》等著作。尤其是《柳如是别传》，皇皇八十万言，蔚为大观，不知凝聚了他多少心血。他在失明膑足的晚年，仍以坚忍不拔的意志，以惊天地、泣鬼神的毅力，克服常人难以想象的困难，十年磨一剑，延续着宝贵的学术生命。

“能承续先哲将坠之业”，“能开拓学术之区宇”，“可以转移一时之风气，而示来者以轨则”，这是陈寅恪承续中国文化的最高理想。如何实现如是理想，可以从其对王国维书写的墓志铭中寻找答案，那就是“脱心志于俗谛之桎梏”，那就是“独立之精神，自由之思想”。这块掩映在庐山之巅的铭石，是对陈寅恪学术精神与人生风骨的绝佳注脚。

大师所走的这条白色小路，是有形的，也不长，而大师的学术之路、精神之路却是无形的，连接着历史与未来，永无尽头，值得后来者景仰与追随。

责任编辑：倪子牮