“荒唐”的 书道

　　“荒唐”的 书道

　　钱梦妮

　　[冯唐和荒木经惟在北京的寺庙里联合办了一场双人书法展，冯唐追求天真、自然与恣意，荒木经惟的笔墨则带有随意与宣泄，正如他的摄影]

　　冯唐和荒木经惟，一个是47岁的中国畅销书作家，一个是78岁的日本天才摄影大师，两人看起来反差甚大且毫无交集。但现在，他们在寺庙里联合办了一场双人展，从“书道不二——荒唐”的名字，可见两人跨界玩书法的“荒唐”与有趣。

　　“书道”的说法取自日本。佛教自公元6世纪传入日本，也带去了中国的书法，这门在日本盛行的艺术，被称为“书道”。

　　冯唐与荒木经惟，看起来都是书法的玩家。他们的玩法不同，冯唐追求天真、自然与恣意，荒木经惟的笔墨则带有随意与宣泄，正如他的摄影。

　　这两人，一老一少，一个来自中国，一个来自日本，冯唐却可读出他与荒木经惟的不同与相似，“我们俩有很多本质上的不同。我用文字创作，属于阴性，喜欢躲在角落里默默观察，然后回去写。他用摄影，属于阳性，需要直接将镜头对准拍摄对象。”在北京嵩祝寺与智珠寺-东景缘画廊接受第一财经采访时，他说，“但我们都会写大字，有辨识度，有些人喜欢，还愿意出钱买。这也就够了。”

　　在冯唐眼里，“书道”不同于书法，他的字不是循规蹈矩地临帖练习，并没有严格遵守不同流派的法则，而是抛开所有这些固有束缚，只凭自己的直觉去挥洒。在这一点上，他与荒木经惟是不谋而合的。

　　非文人字

　　冯唐上一次正经接触笔墨纸砚还是小学三年级。他在北京南城的广渠门地大大大，每天到处跟小伙伴跑跑闹闹，力气怎么都用不完。老师让报课外兴趣班，他选了个看起来容易的书法。在颜体和柳体之间，他觉得自己太瘦，想写胖一点的字，挑了颜体。没练一两年，书法被抛之脑后。

　　他从事过很多职业，当过妇科大夫，在麦肯锡工作过。三年前受聘于中信资本至今，他每周至少工作70到80小时。在这一面的人生里，他叫“张海鹏”。在另一面，他是畅销书作家“冯唐”，因长篇小说《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》、《北京北京》而闻名，2013年登上“中国作家富豪榜”，并成为时尚大刊的常客。

　　“这两个身份没有特别明显的区分。其实古代文人不都是我这样吗，平时当个官、修个水利工程，日常有点爱好。医疗投资行业的工作让我对世界有所见识、有所理解，文艺就成为一种表达方式。”他说，“如果两者冲突的话，在二三十岁的时候，我为了养家糊口只能上班，但40岁以后，也许就可以选择专门搞文艺。”

　　冯唐越来越红，一个必然结果就是平常需要大量签名，还总有朋友来索字。他偶然看到泰山经石峪石刻大字颇受启发，于是又重新拿笔开始照着样子写大字。

　　这次写字跟三年级时截然不同，他有了明确的偏好，那就是“非文人字”。比如古代器物上的字，中国三、四线城市街头的招牌，日本清酒酒标、拉面馆或居酒屋招牌。“庭莺”、“李白”、“美少年”，“温州城”、“睾丸护理”、“娟娟发屋”、“厕所”、“停车吃饭”，甚至展览现场墙壁上留下的新中国成立后标语“团结、紧张、严肃、活泼”，都充满了别样的生机。

　　“今年春节七天我闭门写字，结果写出了‘网球肘’，突然有一天拿不动杯子了，出差在飞机上连行李都举不起来。”他说，那段时间他前后写了近100幅字，内容一部分来自他自己写的散文诗歌，一部分来自于日常搜罗来的好字好词。

　　生机、自然、欢实

　　去年，冯唐到日本东京表参道去跟荒木经惟碰面，特别准备了一个宋代小砚台，放在复古莱卡相机盒里当做伴手礼。

　　“我准备了十个问题去问他，总共一个半小时。见面之后发现我们俩其实有很多令人惊喜的共同点，比如我们都热爱妇女、书道都不是我们的主业，我们都写一手不传统的字，都不是王羲之、王献之体系中的好看；都有生机、都自然、都欢实，都毫无悬念地有特点，被辨识。”他问荒木最喜欢女人哪个部位，对方想也没想就说：“所有一切，包含那些不完美、丑陋和甚至已经死去的一切。”这跟冯唐的想法完全一致。

　　冯唐早几年前就喜欢荒木经惟的摄影作品，买了几十本画册。摄影师镜头对准的城市、女人、日常场景，他认为是“澎湃而性感”的，“很多场景看起来日常，却总可以从哪里扎你一下。比如他拍的那幅著名的前妻躺在船头午睡，特别寻常，仔细看又觉得有好多情绪，漂泊，感伤。他的作品充满了生命力，一方面是创造力，另一方面则是真实，只要真实就一定会美。”

　　最近两年，荒木经惟的书写脱离了摄影而发展成独立的作品，并在东京伊势丹举办了首次展览。被问到“什么是好的书道”时，穿着绣花西装、绣花鞋的78岁老人双目炯炯，却没有回答。他也想知道答案是什么。

　　荒木经惟最近刚刚经历了一些争议。三月底，与他合作长达16年的女模特KaoRi在社交网络上发表文章，将摄影合作中遭受的许多不公正待遇公布于众。这件事掀起了文艺界舆论波动。道德与艺术的界限究竟在哪里？冯唐，这个作为同样常常因为作品里大尺度性描写而受到负面评论的人，他的观点是：人性总归有差异，道德感也各不相同，我们彼此需要更多的尊重。

　　“艺术家要不断探索人性的边界，要自由大胆地面对各种邪念，如果太快就扼杀掉，那么也就会失去创造力。”他说，“束缚人们行为的标准有三个，对我来说顺序依次是：我的内心、江湖道义、法律法规。”

　　本次展览将持续至5月18日。

责任编辑：谢长杉